레몬, 때론 먹의 향내가 나는 글과 음악 그리고 사람

기독교 3대 고전 <고백록> <그리스도를 본받아> <천로역정> 일별 & 완전한 믿음을 향한 소망

어멍 — Mon, 20 Jul 2026 22:49:58 +0900

기독교 3대 고전 <고백록> <그리스도를 본받아> <천로역정> 일별

&

완전한 믿음을 향한 소망

일별이라 함은 성실한 독후감, 리뷰가 아닌 짧고 간단히 한차례 훑어본다는 의미다.

<고백록(Confessiones)>은 로마제국 히포의 주교였던 성 아우구스티누스(St Augustinus)(354년~430년)가 자신의 삶과 회심을 성찰한 자전적 신앙서로서 고대에 지어진 대표적 기독교 고전이다.

마니교 시절과 육욕으로부터 자유롭지 않았던 지난날을 회개한 후 회심에 이른 자신의 이야기를 고백한 후 창세기 1장을 중심으로 하나님의 창조사역, 선과 악, 시간, 영원, 자유의지 등을 해석하고 있다.

세 권 중 신학적, 종교철학적으로 가장 깊고 난해하며 문장 역시 길고 지루하다. 비슷한 패턴의 서술이 변주곡처럼 반복되어 계속 읽다보면 정신이 몽롱해질 정도다.

<그리스도를 본받아(The Imitation of Christ)>는 신성로마제국 지금의 네덜란드의 수도사제였던 토마스 아 켐피스(Thomas a Kempis)(1380년~1471년)가 지은 실천적 영성서로 중세를 대표하는 기독교 고전이다. 총 4부 중 3,4부는 ‘주님’과 ‘따르는 자’가 번갈아 말하며 대화하는 형식이다.

<천로역정(天路歷程, The Pilgrim's Progress)>은 영국의 개신교 전도사였던 존 번연(John Bunyan)(1628년~1688년)이 지은 알레고리(풍유, 은유)로 종교개혁 이후 널리 읽힌 기독교 고전이다. 순례자이자 주인공인 ‘크리스천’이 하나님 나라를 향하는 여정 중에 의인화한 믿음, 소망, 담대, 심약, 의심 등을 만나면서 이야기를 풀어나가는 형식이다.

모든 고전들이 그렇듯 세권 모두 시간을 견디며 살아남은 힘, 초시간적인 유용성이 있다. 신통치 않은 책 열권을 읽는 것보다 훌륭한 고전 한권을 열번 읽는 것이 더 유익하다.

◆

따로 기독교를 대표하는 3대 고전을 일부러 찾아 읽은 것은 주님을 알고 만나고자 하는 신앙적 갈망, 갈급함 때문이다.

돌이켜보면 평범한 인생이었다. 자기 얘기는 자기만 재밌다, 자기는 재밌다던데 내겐 스스로도 재밌는 얘기가 없다. 죽다 살아난 얘기도 없었고 큰 환난과 시련, 시험도 없었다. 거센 폭포수나 힘찬 계곡물이 아닌 잔잔한 흐르는 작은 개울물처럼 이렇다 할 드라마틱한 얘기가 없다. 그런 면에서 주님의 은혜이고 참 감사한 삶이었다. 하지만 그 속에서 크게 회심하거나 주님을 만나는 기적 같은 은혜의 체험은 없었다.

지성 없는 믿음이 맹신이라면 체험 없는 믿음은 공허하다. 교회에 출석한 지도 20여년이 훌쩍 넘었지만 나의 믿음, 신앙은 후자의 경우처럼 만족스럽지 않다. 하나님과 주님을 직접 만나는 종교적 체험은 전무하다. 꿈속에라도 뵈올 수 있기를 기도하였지만 아직까지 한 번도 없다. 하늘에 떠가는 구름에서조차 하나님 형상 비슷한 것을 본 적이 없다. 이 지상에서 나는 어디에서 주님의 얼굴을 뵈올 수 있을까. 주님의 옷자락 한 조각이라도 붙잡을 수 있을까......

물론 성경 속에서, 기독교 서적뿐만이 아니라 문학작품 속에서도 주님을 만나고 주님을 엿볼 수 있다. 주님의 말씀과 뜻과 섭리를 미루어 헤아릴 수 있다. 하지만 직접적 종교적 체험은 차원을 달리하는 것이다.

그래서 오히려 더욱 매달리는 것, 찾게 되는 것이 책이다. ‘책을 읽는 그리스도인만이 진리를 아는 그리스도인이다’(존 웨슬리)라는 말도 있듯이 간증, 설교 등 이야기를 듣고 나누는 것도 도움이 되지만 책을 읽으면서 나 혼자 침묵 속에서 곰곰이 생각하고 묵상하는 것이 나에겐 더 낫다. 실재로 많은 것을 얻을 수 있었다.

지식과 지혜는 물론 어떤 깨달음 같은 것이다. ‘인간의 자유의지는 죄사함과 더불어 하나님이 인간을 사랑하고 존중하신 증거가 되는 하나님의 더없는 선물’이라는 것, ‘아무리 많은 책을 읽고 많이 알고 말을 잘해도 주님의 사랑이 깃든 겸손하고 소박한 삶보다는 못하다’는 것도 모두 책에서 읽고 알고 깨쳤다.

기본인 <성경>은 읽었고 지금도 자주 접하지만 아직도 여전히 어렵다. <성경>이 근원(根源)이라면 위의 세 권은 거기서 비롯된 지류라고 할 수 있다. 더 내려오고 확장하면 기독교 문화권의 미술, 음악, 문학까지 포괄한다. 신앙을 떠나 서양문화는 헬레니즘 외에 헤브라이즘에 대한 이해가 필수다.

문학작품을 예로 들면 단테의 <신곡>, 도스토예프스키의 <까라마조프가의 형제들> - 그 중 ‘대심문관’ 대목, <죄와 벌>, 밀턴의 <실낙원>, 카잔차키스의 <최후의 유혹> 등이 모두 기독교 신앙을 배경으로 우리 삶에 밀접하면서도 심오한 종교적 주제를 다루고 있다.

하지만 하나를 알면 열 개의 모르는 것, 궁금한 것이 생겨나곤 했다. 지상의 가장 낮고 작고 구체적인 것에서부터 하늘의 가장 높고 크고 추상적인 것까지 새로운 질문들이 꼬리에 꼬리를 물곤 했다.

예수님은 먹고 마셨으며, 잠자고 걸었으며, 사람들과 말씀도 하셨다. 피를 흘리시고 통증도, 갈증도 느끼셨다. 그럼 과연 똥도 쌌을까? 방귀도 뀌었을까? 때에 따라 감기몸살로 앓아눕기도 하셨을까? 소년 예수는 몽정을 했을까? ......

육체는 그렇다 치고 예수님은 시기, 질투, 미움, 고독, 후회, 원망, 두려움 등 보통의 인간이 느끼는 감정을 느끼셨을까? (복음서는 예수님의 육체적 고통의 기록에 집중하고 예수님의 마음의 고통, 심리적 갈등에 대한 기록은 미미하다.) 예수님의 어디까지가 인성이고 어디까지가 신성인가? 영혼은 어디로부터 왔는가? 시간과 영원이란 무엇인가? ...... 등등등

신성모독적인 위험한 질문들이다. 경건한 삶과 믿음에 전혀 도움이 되지 않는 쓰잘데기 없는 호기심, 뜬구름 잡는 형이상학적 호기심일 수 있다. 하지만 주님이 인간은 지상의 빵만으로만 살 수 없는 존재라 하셨듯이 인간은 하나님을 포함한 지상의 것 이상을 추구하고 탐구하는 존재다. 자유의지와 더불어 호기심 역시 하나님이 인간에게 부여하신 것이다.

하지만 어디까지 알아야 하고 어디까지 알 수 있을까? 호기심이 의심이 되고 방종이 되고 회의와 환멸 또는 교만에 이르러 타락할 수도 있다.

하나님(신)에게 다가가 그 마음의 한 조각을 얻을 수는 있다. 하지만 하나님의 마음 전체를 얻을 수는 없다. 하나님을 흠모할 수는 있으나 하나님 자체가 될 수는 없다. 하나님 마음을 닮기를 소원할 수는 있으나 하나님을 흉내 내려 해서는 안 된다. 정확히는 사람의 모든 덕성은 예수 그리스도를 닮으려는 데서 생겨나고, 사람의 모든 범죄는 하나님을 흉내 내려고 하는 데서 생겨난다.

이것이 사람이 선해지고 악해지는 경로다. 모두가 신(하나님)을 찾고 원하지만 누구는 겸손으로 그 뜻과 선하심을 닮고 배우기를 원하고 누구는 교만으로 그 힘과 권능을 흉내 내고 훔치기를 바란다. 사탄의 유혹에 넘어간 아담과 하와같이 “눈이 밝아져 하나님과 같이 되기를”[창 3:5] 바란다. 이렇게 인간의 교만과 욕심은 끝이 없어 초인을 주장하고 급기야 자신이 신(하나님)이라고 주장한다.

인간은 거친 바다물결에 휩쓸리는 진흙, 연기와 함께 흩날리는 재와 같이 연약하고 유한한 존재다. 그러므로 하나님(신)에 대해 완전히 알 수도 없고 굳이 다 알 필요도 없다. 그 얼굴을 직접 보고 쌍꺼풀이 있는지 코가 높은지 머리카락이 몇 가닥인지 속속들이 알 필요는 없다. 인간이 우주의 가장 작은 것부터 가장 큰 것까지, 하나님에 대한 모든 질문의 답을 안다는 것은 불가능하다. 전지(全知)는 오직 신(하나님)만이 가능하다.

<고백록>의 저자 아우구스티누스마저 영혼의 기원에 대한 답은 끝내 얻지 못했다. 나 역시 아직 풀지 못한 의문들이 많다. (☞ 기독교의 풀기 힘든 난제, 딜레마) 역사상 숱한 성인, 위인들이 이럴진대 내가 어찌 하나님과 우주만물에 대해 모든 것을 다 알 수 있으며 다 알려 하겠는가. 인간은 신이 아니며 신이 될 수도 없다.

그러므로 굳이 하나님에 대해, 진리에 대해, 이 우주의 비밀에 대해 너무 조급하거나 초조해할 필요는 없다. 그저 묵묵히, 부지런히 우리의 마음과 발길을 주님에게 향하기만 하면 된다.

주님을 뵈올 소망과 주님의 비밀을 파헤치고픈 욕망을 구별해야 한다. 아무리 순수하더라도 알고자 하는 호기심 역시 ‘안목의 정욕’이다. 굳이 주님을 만나 자신의 궁금증과 지식욕을 해소하고 자신의 존재를 확인, 인정받을 필요는 없다.

믿음, 소망, 사랑 중에 제일은 사랑이다. 믿음, 소망 중에는 소망이다. 포기하지 않고 주님을 만날 소망을 간직한다면 우리의 삶은 값지고 귀하다. 계속 앞으로 나가고 언젠가는 진정한 믿음, 완전한 믿음에 다다를 수 있다. 그 길을 갈 수 있기를 주님께 간절히 기도드린다.

멋진 말-0009

어멍 — Thu, 28 May 2026 21:01:24 +0900

슬픔도 노여움도 없이 살아가는 자는 조국을 사랑하고 있지 않다.

- 러시아 시인 니콜라이 네크라소프의 시구 중에서

이 문구는 오래전 유시민의 항소이유서에서 처음 읽었다.

☞ 항소이유서(정본) 엄청난 길이의 압박!! 하지만 단숨에 읽어 내려가게 하는 힘을 지닌 당대의 명문!!

명문은 명문이로되 몇 가지 유념, 조심할 것이 있다.

6월 3일 전국동시지방선거를 목전에 두고 분위기가 달아오르고 있다.

여든 야든, 진보든 보수든 모두들 조국 사랑, 나라 사랑에 일희일비 노심초사하며 슬퍼하고 노여워하고 있다.

모두들 제 딴에는 애국자고 의인이고 현인이다.

나라가 걱정이라고 한다. 나보다는 내 자손, 후손을 위한 것이라고 한다.

하지만 ‘애국은 불한당의 마지막 피난처’(사무엘 존슨) ‘애국은 사악한 자의 미덕’(오스카 와일드) ‘애국자란 자신이 무슨 소리를 하는지 알지도 못하면서 가장 큰 소리로 떠드는 사람들’(마크 트웨인)이란 말도 있다.

'인간이란 것은 한 번 (민권주의가 아닌) 국권주의의 입장에 서면 때로는 인격이 변질되어 무서운 우국지사가 되는 경우가 있다. 나무가 바람에 흔들리는 것을 보고도 그것이 국가가 멸망하는 전조라는 것을 예감하기도 하고, 혹은 민중의 나약한 기풍에 분통을 터뜨리기도 하며, 사상가들을 의심하고 그것에 악을 느끼게 되며, 삼라만상의 움직임이 모조리 '국가의 앞날에 해를 가져다주는 것이 아닐까'하는 이상한 충동을 느끼게 된다.' - 《대망》31권 <나는 듯이> 41p

이것은 지금 여기 한국에서도 심심치 않게 볼 수 있는 '애국'이라는 병이다. 극우적이고 권위적인 과열된 애국주의, 국가우선주의다. 폭주하면 집단주의, 전체주의가 된다.

나라걱정에 밤잠을 설친다. 정치적 입장을 달리하면 뱀이나 전갈 보듯 증오와 혐오를 가감없이 노출한다. 모든 선거에 목숨 걸고 참가함은 기본이다.

이러한 나라걱정, 애국심으로 말하면야 애국가를 부르면서도 눈물을 철철 흘린다는 부패 똥별들을 당해낼 자가 없다.

하지만 이것은 보수우익만의 문제는 아니다. 극과 극은 통하듯 좌로든 우로든 극단으로 치달으면 위험하다. 무엇보다 이러한 슬픔, 분노, 증오는 부정적 감정이다.

자칫하면 주위는 물론 자기 자신까지 황폐화시킬 수 있다.

진보, 보수를 막론하고 공동체에 관심과 애정을 갖되 항상 분노와 증오가 자신을 해치지 않도록 조심해야 한다.

※ 그런 면에서 대표적 레드오션인 정치(투쟁)를 업으로 하는 직업정치인에게 가장 필요한 취미는 삶의 여유를 제공하고 마음을 부드럽게 순화시켜줄 수 있는 예술이다. 예를 들면 춤, 음악, 미술, 문학, 공예 같은 것.

※ 개혁진보 성향인 내 경우 가끔 판단이 헷갈릴 때면 입장을 바꿔 생각해 본다. 사실상 수구보수의 컨트롤 타워인 조선일보로선 평택을 국회의원은 유의동이 최선이고 김용남이 차선이고 조국이 최악이다. 부산북갑은 한동훈이 최선이고 박민식이 차선이고 하정우가 최악이다. 그러면 누굴 선택해야할지 자연스럽게 답이 나온다.

멋진 말-0008

어멍 — Thu, 21 May 2026 22:33:15 +0900

언어는 존재의 집이다. - 마르틴 하이데거

Die Sprache ist das Haus des Seins - Martin Heidegger

당신의 집(=존재=언어)은 얼마나 정교하고 튼튼한가?

얼마나 깊고 넓고 다채로운가?

얼마나 우아하고 아름다운가?

연애와 글쓰기

어멍 — Wed, 20 May 2026 23:39:31 +0900

연애와 글쓰기

써 놓고 보니 참 시대에 맞지 않는 주제이고 제목인가 싶다! 요새 누가 글로 연애하나! 말초적이고 순간적인 쾌락과 재미만 쫓는 세태에 청춘들이 두근두근 설레며 혹은 머리 싸매고 고민하며 밤새워 써 보냈던 러브레터는 과거의 유물이 된 지 오래다. 요새는 일기 쓰는 사람도 찾기 힘들다.

이 글은 그런 과거의 낭만을 추억하자는 것도 아니고 어떻게 써야 구애하는 데 효과적인가 하는 글쓰기 기술에 관한 것도 아니다. 결론을 말하자면 종류와 형식을 불문하고 글만이 가지는 소통의 의미와 깊이를 말하고자 함이다.

그럼에도 유독 연애와 연결지은 것은 가벼운 연애를 뛰어넘어 깊은 관계로 나아가고 평생의 배우자로까지 연결되는데 글을 통한 소통이 실수를 줄이는 현명하고도 효과적인 최적의 수단이라는 데 있다. 짧은 이성경험에다 호르몬 뿜뿜인 청춘들은 분위기에 휩쓸려 얼굴, 몸매, 목소리 등 겉모습에만 반하는 경우가 많다.

글 잘 쓰려면 대략 좋은 글 많이 읽고, 많이 쓰고, 진실하고 담백하게 자신의 마음과 주장을 풀어내면 된다. 그밖에 자세한 스킬과 방법은 찾아보면 많지만 모두 부차적인 것이고 정해진 정답이 있는 것도 아니다.

‘언어는 존재의 집’이란 하이데거의 말이 있듯이 그가 쓰는 언어를 보면 그 사람을 알 수 있다. 인간이 하는 듣기, 읽기, 말하기, 쓰기의 언어생활 중 듣기, 읽기는 입력이고 말하기, 쓰기는 출력이다. 좋은 것을 듣고 읽어야 좋은 것을 말하고 쓰게 된다.

말하기, 쓰기는 같은 출력이되 쓰기의 의미가 더욱 무겁다. 말은 녹음하지 않으면 바로 흩어지지만 글은 영원히 남는다. 몇 년이 지나고 자신의 발목을 잡는 경우도 있다. 그래서 사람들은 말보다 글 쓰는 데 신중하다. 몇 배의 시간과 정력을 쏟는다.

그만큼 그 사람의 진면목이 가장 잘 드러나는 것이 바로 그가 쓴 글이다. 그러므로 사람 특히 애인, 배우자를 파악하고 선택하는데 실수하지 않을 수 있다. 하지만 AI 시대에는 글을 주고받는데도 신중해야 한다. 대학리포트는 물론이고 연애편지도 주문제작할 수 있는 시대다.

하지만 글에는 맥락이 있고 시점이 있고 깊게는 영혼이란 것이 있다. 주문제작한 것은 어디고 표시날 수밖에 없다. 진실한 마음으로 읽으면 진실한 글은 반드시 스스로의 가치를 드러낸다.

청춘남녀들에게 글쓰기 연애를 권장한다. 동영상 위주의 짧고 빠르고 즉각적인 소통이 유행인 시대에 글쓰기는 로맨틱하고 우아하면서도 강력한 경쟁력을 지닌 소통수단이다. 종이에 쓴 손글씨라면 더할 나위 없다. 정말 놓치기 싫은 마음에 드는 이성을 만난다면 글로서 자신의 진심을 전달해보라. 성공 확률이 비약적으로 높아질 것이다.

영화 <레터스 투 줄리엣>에서도 <추억: The Way We Were>에서도 주인공들을 맺어준 중요한 것 중 하나는 그들이 쓴 글이었다. 그들은 상대가 쓴 글을 계기로 해서 서로를 더 깊게 이해하고 사랑에 빠졌다. 글이야말로 그들에겐 서로를 들여다볼 수 있는 창이었고 사랑의 묘약이었다.

케이티(바브라 스트라이샌드)가 허블(로버트 레드포드)의 글에 매료되지 않았다면, 찰리(크리스토퍼 이건)가 소피(아만다 셰이프리드)의 글에 관심을 보이지 않았다면 그 둘의 사랑은 없었을 것이다.

영화 <레터스 투 줄리엣>

영화 <추억 : The Way We Were>

※ 자유연애, 자유결혼 시대에 현실성은 없지만 부모로서 예비사위, 예비며느리의 글을 받아보는 것도 도움은 될 것이다.

자소서도 좋고 주제, 형식 상관없이 몇 백자 이상의 글을 (손글씨로) 제출하라면 당사자로선 엄청 부담되겠지만 부모로선 해볼 만한 시험이다. ^.^

슬기로운 조직생활을 위한 처세술 - 출세하고 사람들에게 사랑받는데 필요한 덕목

어멍 — Fri, 15 May 2026 22:06:43 +0900

슬기로운 조직생활을 위한 처세술

- 출세하고 사람들에게 사랑받는데 필요한 덕목 -

회사, 학교, 군대, 정당, 관료, 종교 ... 등 인간은 대개 조직 안에서 살아간다. 굳이 조직이 아니고 굳이 승진, 진급, 출세를 욕심내지 않더라도 인간은 혼자 사는 것이 아니므로 원만한 사회생활을 위해선 소위 처세술이란 것이 필요하다. 그래서 몇 가지 두서없이 꼽아보자면

1. 긍정, 낙관주의, 명랑성, 사교성

우울한 사람보다 명랑한 사람이 인기가 많고 슬픈 표정보다 기쁜 표정이 환영받는다. 부담 없이 다가갈 수 있고 다가가고 싶은 밝고 맑은 사람이 되자. 남에게도 좋고 자신한테도 좋다.

친구는 많게 적은 적게. 나쁜 점, 결점보다 좋은 점, 장점을 먼저보고 많이 본다. 예의에 벗어나지 않게, 과하게 들이대지 않는 한도 내에서 관심과 친근감을 표하고 적극적으로 스킨쉽을 시도한다.

2. 칭찬, 아부

1과 비슷한 맥락에서 흉은 되도록 보지 않고 칭찬엔 인색하지 않는다. 필요하다면 경우에 따라 아부는 화끈하게! 절대 상사의 공을 뺐지 말고 상사의 골인(Goal in)을 도모한다.

오랜 기간 신뢰와 사랑이 쌓인 관계라면 고언, 충언도 소중한 것이고 받아들여지지만 대개의 경우 결과는 좋지 않다. 역사적으로 대쪽같이 올곧은 간신(諫臣)은 청사에 남아 존경을 받을지언정 당대에는 크게 출세하기는커녕 외면과 핍박을 받은 경우가 많았다.

3. 능동성, 적극성

(내가 맡겨놓은 돈을 땅에 묻어 보관만 한) 이 악하고 게으른 종아! [마태 25:26]

부탁한 것, 지시한 것만 실행하면 대개 중간은 가지만 때론 허물이 되기도 한다. 때론 악하고 게으르고 덜 떨어진 것이 되기도 한다. 지시한 것, 기대한 것을 넘어 플러스알파를 더하면 강한 인상을 남기고 출세할 수 있다.

시키는 대로만 하는 자는 안심은 될지언정 한계가 있다. 메신저라도 전권대사가 아닌 단순 전령, 전달자치고 역사적으로 출세한 이는 없다.

4. 집념, 의지, 활력, 에너지

이건 약간 맥락이 다른 얘긴데 슬기로운 처세술, 원만한 대인관계보다는 성공, 출세의 조건에 해당하는 것이다. 사회적, 정치적, 경제적으로 큰 성공을 거둔 이들의 공통점은 선악을 떠나 강한 집념, 넘치는 에너지, 꺾일 줄 모르는 의지, 포기를 모르는 변태적일 정도의 집요함 같은 것이다. 3의 능동성, 적극성이 창발, 폭발하는 양상이랄 수 있다.

고난과 모험을 회피하며 작은 행복과 평안만을 바라는 의지박약의 범인(凡人)이나 세평에 민감하여 누구에게나 좋은 소리를 들으려는 덜떨어진 선인(善人)은 크게 성공, 출세하는 경우가 없다시피 하다. 반대로 사이코패스, 소시오패스 비슷한 성격이 의외로 성공하는 케이스가 많다. 하지만 이 경우 성공도 드라마틱, 추락도 드라마틱한 것은 반드시 참고하고 조심해야 한다.

타고난 성격은 어쩔 수 없는 거고 성공을 위해선 건강을 돌보며 체력을 키우는 것이 필요하다. 아름다움, 매력, 경쟁력, 대인관계의 기본 역시 건강이다. 건강이 나빠지면 낯빛부터 바뀌고 만사가 귀찮아진다. 에너지가 부족하거나 고갈되면 아무 것도 시도하거나 실천할 수 없다. 건강을 잃으면 모든 것을 잃는다.

5. 기능성

대체불가의 능력, 기능성이 있으면 웬만하면 살아남을 수 있다. 자신만의 강력한 쓰임으로 어필하고 인정받는다면 자리를 보전할 수 있다.

6. 귀염성

아무리 독보적 실무능력, 전문능력이 있어도 인간적인 매력이 없으면 크게 출세할 수는 없다. 정이 안 간다. 특히 카리스마와 친근함을 겸비해야 할 현대의 대중 정치인에겐 반드시 필요한 덕목이다. 나를 포함한 일반대중과 확연히 다른 점과 별반 다르지 않은 점 즉 특이성과 유사성, 비범함과 평범함을 동시에 어필해야 한다.

평범함, 친근함으로 상대에게 다가가기엔 귀염성이 제일이다. 이것은 일종의 사랑공격으로 작고 연약한 댕냥이나 아기가 몸짓, 표정, 눈빛을 총동원해 상대의 보호본능을 자극하는 것과 같다.

치사랑보다 내리사랑이 강하듯 보호하고픈 마음이 보호받고픈 마음보다 강하다. 사랑공격이 효과적인 생존전략이듯 보호본능 역시 조상보다 후손을 남겨 보존하기 위해 유전자가 선택한 생존전략일 수 있다.

귀염성, 사랑공격은 즉각적으로 상대를 웃음짓게 하고 무장해제시켜 호감을 유도할 수 있는 가장 강력한 수법이다. 단 너무 과하거나 어설프면 주먹을 부르기도 하므로 반드시 수위를 조절하고 자연스럽게 연출해야 한다.

♥ So Cute! ♥

귀염성을 무기로 한 저항할 수 없는 사랑공격!

7. 조심성

민주주의라지만 조직에는 (위계)질서가 있다. 하극상을 범하지 않도록 조심하고 이견이 있으면 계통을 밟아 상신한다. 조직에 활기를 불어넣는 것과 공연히 갈등을 유발하는 것을 구별한다.

아무리 칭찬을 퍼붓고 귀염성을 떨며 들이대더라도 사람에겐 누구나 넘지 말아할 선이 있다. 역린(逆鱗)은 물론 건들면 예민하게 반응하는 저마다의 지점이 있다. 이건 친구, 부모자식, 애인, 부부라도 마찬가지다.

특히 구시대적 권위주의자, 권력자에겐 더욱 조심해야 한다. 양수가 조조의 계륵(鷄肋)을 눈치 채고 명령이 떨어지기 전에 철군을 준비하다가 조조에게 처형된 것은 군율의 지엄함 이전에 조조의 속마음을 알아챘기 때문이다. 조조는 누군가가 자신의 마음을 들여다보는 것을 용납하지 않는 마키아벨리스트 권력자였다.

그래서 후흑학을 선호하는 마키아벨리스트 독재자들은 예측불가능하다. 일부러 그러한 혐의가 있고 그것으로 권력을 극대화하고 카리스마를 형성하려 한다.

부모 자식 사이라도 사랑이 작동할 때가 있고 권력이 작동할 때가 있다. 그래서 압살롬은 아버지 다윗에게 쿠데타를 일으켰고 사도세자는 영조에 의해 뒤주 안에 갇혀 죽었다. 권력(자)은 그 자체로 날카로운 이빨과 발톱을 가진 맹수로서 항상 물리지 않게 조심해야 한다.

권력자가 친근하게 옆자리를 내주더라도 섣불리 다가가선 안 된다. 상을 내리더라도 환한 표정으로 깨춤을 추며 기쁨을 나타내되 덥석 받아서는 안 된다. 항상 긴장을 늦추지 말고 조심하고 삼간다. 앞선 양수의 예에서도 보듯이 권력자나 윗사람의 심중을 넘겨짚지 말고, 오바하지 말고, 앞서지 말고 반 박자 늦게 반응하고 반걸음 뒤에 위치한다.

영조와 사도세자 - 영화 <사도> 포스터

너무 과속하여 앞서면 위험하다.

편을 잘 먹고 줄을 잘 서야 하지만 경솔하게 움직이지 않는다. 상황에 따라 이리저리 옮겨다니는 기회주의는 신망을 잃는다. 베팅을 하고 올인을 해야만 하는 승부처도 있지만 권력이란 영원한 것이 아니니 섣불리 한쪽으로 몰빵하지 않는다. 권력(자)가 막강할 때는 최측근 2인자가 대신 그 허물을 뒤집어쓰고 그 권력이 다했을 때는 가장 먼저 희생된다.

만약 자신이 그 권력의 상층부 혹은 정점에 서게 된다면... 권력의 유한함, 비정함을 깨닫고 더욱 더 조심해야함은 물론이다.

8. 의리

의리, 믿음, 신의가 있어야 한다. 여든 야든, 진보든 보수든 의리가 먼저다. 진영을 바꾸어 배신을 하더라도 납득할 만한 이유가 있어야 한다. 대의(大義)를 위해 소의(小義)를 배반해야지 그 반대여선 안 된다. 그래서 진보성향인 나에겐 진보에서 국민의힘으로 넘어간 이들은 영영 아웃이지만 국민의힘에서 민주당으로 넘어온 이들 역시 그리 달갑지 않다.

이들을 마냥 환영하고 믿을 수 없다. 말하자면 봉사 3년, 벙어리 3년, 귀머거리 3년의 자숙기간을 가지며 신뢰를 쌓아야 한다. 백번 죄짓고 마지막 한 번 회개로 죄사함을 받는 것이 하늘의 이치, 종교의 이치라면 과는 회개나 속죄가 아닌 공으로만 갚을 수 있는 것이 땅의 이치, 정치의 이치다. 저쪽에서의 과오로 욕을 먹었으면 이쪽에서 공을 세워 만회하고 칭찬을 들어야 한다. (이는 진영을 바꿔 국민의힘, 국민의힘 지자자들 입장에서도 마찬가지)

한동훈도 받을 수 있고 이명박, 박근혜도 받을 수 있다. 역사의 진보, 한국정치의 진보를 위해선 누구라도 받을 수 있고 품을 수 있다. 단 이들이 중요포스트에서 큰 권력을 누리며 주도권을 행사하게 둘 수는 없다. 원래 왕가(王家)와 마찬가지로 조직에서도 적자 계승이 원칙이다. 그런 면에서 의리는 한 조직의 대빵으로 오르려는 이가 가져야 할 가장 중요한 덕목이다.

최근 뉴스를 보자면 부산에서 출마한 하정우 민주당 후보가 오빠 논란과 관련해 ‘하기 싫었는데 대표가 시켜서...’라며 정청래 민주당 대표에게 책임을 전가하는 뜻한 발언을 하였다는데 이 역시 의리가 없는 소인배적 행동이다.

정치에는 이런저런 공격이 있기 마련인데 이런 작은 사안에도 이렇게 가볍고 비겁하게 처신하는 것을 보면 큰 인물로 성장하진 못할 뜻하다. 아무리 정치초보라지만 인간적으로 싹이 노랗다.

※ 이밖에도 여러 가지가 있겠지만 여기서 각설. 어느 것 하나 말하기는 쉬워도 행하기는 만만치 않은 것들이다.

※ 조직에 몸담지 않고, 세상눈치, 사람눈치 보지 않고 무소의 뿔처럼 제 주관과 개성대로 사는 삶도 나름 의미 있다. 그도 아니면 세상을 등지고 산과 들에서 자연인으로 사는 거다.

멋진 말-0007

어멍 — Thu, 7 May 2026 23:50:16 +0900

대충 알고 좋아하고, 다 알고 싫어하자.

- 민음사 편집자 김민경 (유퀴즈 방송에서)

예를 들어 이런 거다.

사람을 만나도 단점보다 장점을 먼저 보고 많이 보는 사람이 있다.

여행을 해도 그곳의 나쁜 점보다 좋은 점을 먼저 보고 말하는 사람이 있다.

하지만 균형감각 없이 장점만! 보는 것도 문제는 있다.

호구잡히기 십상이고 새로운 것에 대한 맹목적 선호나 추종은 현실의 불만을 반영하기도 한다.

이것 아닌 저것, 여기 아닌 그 어딘가를 동경하는 이는 불행한 사람이다.

원칙으로는 다 알고 좋아하고, 다 알고 싫어하는 것이 최상이겠지만 우리의 시간과 정력은 유한하다.

그래서 위의 말은 유의미하고 가치가 있다.

처음 새로운 것은 호기심을 갖고 긍정적으로 접근하고, 싫어하는 것은 충분히 안 다음에 해도 늦지 않다.

멋진 말-0006

어멍 — Sat, 2 May 2026 00:03:16 +0900

무지로 인해 용감한 자는 생각하기 위해 멈추었을 때 두려워하기 시작합니다.

참으로 용감한 사람은 인생에서 감미로운 것과 고통스러운 것의 의미를 가장 잘 알고, 그리고 나서 앞에 올 일들을 맞으러 아무 거리낌 없이 나아가는 자입니다.

- 페리클레스의 펠로폰네소스 전쟁 추도 연설문 中에서

《대망(大望)》 전집 (3세트 각 12권 총 36권) 읽기를 마치며

어멍 — Tue, 28 Apr 2026 14:46:17 +0900

《대망(大望)》 전집 (3세트 각 12권 총 36권) 읽기를 마치며

《대망(大望)》 1세트, 2세트, 3세트 각 12권

합해서 총 36권

《대망(大望)》 1세트 열두 권은 2014/03/11~2016/01/28에 읽고 2,3세트 스물네 권은 2025/09/19~2026/04/17에 읽었다. 작성한 리뷰 및 관련 포스팅은 이 글을 포함해 모두 30편이다. - 그사이 메이지유신에 대해 서울대 동양사학과 박훈 교수가 쓴 두 권의 책, <메이지유신은 어떻게 가능했는가> <메이지유신을 설계한 최후의 사무라이들>도 읽었다. 아들 종서가 대학교 독서동아리에서 읽고 책장에 꽂아둔 것이다.

《대망(大望)》은 세 세트 모두 생소한 일본 역사, 문화 이야기고 어려운 한자용어가 많아서 읽기 어려웠다. 처음이라 적응하는데 힘들어서 그렇지 번역은 1세트가 가장 낫다. 2,3세트 뒤로 갈수록 집중력이 떨어졌는지 오탈자도 많아지고 번역이 만족스럽지 않은데 이는 방대한 볼륨의 작업량을 고려하면 이해 못할 바는 아니다.

《대망(大望)》의 작품과 작가를 내 맘대로 평가하면 다음과 같다.

	작품	평가	작가	평가
1세트	도쿠가와 이에야스	★★★★★	야마오카 소하치	★★★★☆
2세트	다이코	★★★☆☆	요시카와 에이지	★★★☆☆
	무사시	★★★★☆
	나루토비첩	★★☆☆☆
	나라를 훔치다	★★★★☆	시바 료타로	★★★★★
3세트	사카모토 료마	★★★★★
	사무라이	★★★☆☆
	불타라 검	★★★☆☆
	나는 듯이	★★★★☆
	언덕위 구름	★★★★☆

소설 등 모든 예술작품, 창작물들을 예술성, 흥행성 등으로 세분하여 자세히 평가하자면 한도 끝도 없다. 이것은 내 주관과 직관으로 뭉뚱그려 전체적으로 평가한 것이다.

열개의 소설 중 최고 작품은 <사카모토 료마>고 - 2위는 근소한 차로 <도쿠가와 이에야스> - 최고의 졸작은 <나루토비첩>이다. 세 작가 중 최고 작가는 시바, 다음은 야마오카, 다음은 요시카와다.

시바 료타로(1923~1996)는 지한파, 친한파에 속하며 두 작가에 비해 상대적으로 가장 진보이며 근대적이다. 작가로서의 성실성도 돋보이고 재밌고 참신한 묘사와 표현들도 여기저기 눈에 띤다. 전차소대장으로 전쟁을 겪어선지 전쟁을 반대하며 일본제국주의를 태어나지 말았어야 할 귀태(鬼胎)라고 분명히 비판한다.

야마오카 소하치(1907~1978)는 구성이 치밀하고 전개가 교묘하다. 잘 짜맞춰진 스위스 시계처럼 시공간을 넘나들며 이야기를 정밀하고 재미있게 풀어나간다. 특히 인간의 심리묘사가 탁월하여 읽는 재미와 얻는 소득이 있다. 엘리트 교양인으로 전형적인 주류 보수주의 중상주의자인 듯, 현대 일본의 중상류층 시각을 대표한다고 보여 진다.

요시카와 에이지(1892~1962) 역시 읽는 재미가 있지만 가장 윗세대여서 그런지 어딘지 세련되지 않은 촌스러움, 꼰대 비슷한 구시대적 구린내(누군가에겐 향수를 부르는 구수한 냄새)가 있다. 세 작가 중 가장 보수우익에 속하며 권위주의와 전근대적인 면까지 보인다. 예를 들어 ‘여자 없이 무슨 재미로 술을 먹느냐?’라는 사고방식이랄까!

이야기 전개는 다소 작위적이고 틀에 박힌 면이 있다. 예술성, 작품성은 엷고 통속성은 강하다. 그래서 대중에게 잘 읽힐만한 글, 무난하게 흥행이 보장되는 글이다.

일본역사 시대구분 (거칠게)

1. 고대 : 귀족 정치 시작

Long long time ago 조몬 시대 → 야요이 시대 → 고훈 시대 (250년~538년) → 아스카 시대 (538~710) → 나라 시대 (710~794) → 헤이안 시대 (794~1185)

2. 중세 : 무사 정권 시대

가마쿠라 막부 시대 (1185~1333) → 무로마치 막부 시대 (1336~1573) → 전국 시대 : 다이묘들의 군웅할거 (1467~1590)

※ 중간에 남북조 시대 (1336~1392)

3. 근세 : 통일·막부 안정기

아즈치·모모야마 시대 : 오다와 도요토미의 통일과정 (1573~1603) → 에도 시대 : 도쿠가와 막부의 평화시대 (1603~1868)

4. 근대 : 서양식 국가로 전환

메이지 시대 : 근대화 산업화 (1868~1912) → 다이쇼 시대 : 비교적 자유로운 정치 (1912~1926) → 쇼와 전기 : 군국주의 전쟁으로 패전 (1926~1945)

5. 현대 : 2차 대전 후 현재까지

쇼와 후기 : 전후복구 경제성장 (1945~1989) → 헤이세이 시대 : 경제정체기 (1989~2019) → 레이와 시대 (2019~현재)

일본의 긴 역사로 봤을 때 《대망》 전집이 다루는 시간대는 중세말기, 근세, 근대초기에 해당하는 짧은 시기다. 하지만 헤아릴 수 없는 역사의 명장면이 점철되고 불가사의한 사건들이 집적되어 기적이라 부를 만한 도약과 비상을 이룬 대변환의 시대였다.

첫 소설 <도쿠가와 이에야스>부터 마지막 <언덕위 구름>까지 이 시대를 바통 터치하듯 시간 순으로 이어가고 있다. 합하여 1541년에서 1905년까지 364년 동안의 일본역사 이야기다. 중간에 에도 중기 등 일부시간대가 빠져 있지만 전국시대부터 명치유신 후 근대화 초기까지 일본의 역사와 그 문화를 파악하기엔 충분하다. 하긴 에도시대 같은 평화시대에는 재밌는 얘기가 없다. 전쟁, 혁명 같은 굴곡과 파국이 있는 인간세계의 경쟁, 다툼, 시기, 질투가 재밌다. 영화라도 잔잔하고 심심한 것은 흥행이 안 된다.

모두 일본인들이 땀과 피와 목숨을 바쳐 열심히 살다간 이야기다. 대부분 극적인 인간승리의 이야기, 일본을 빛낸 영광의 이야기다. 러일전쟁 후 태평양전쟁까지 이어지는 패망의 역사, 참담한 비극의 역사는 없다. 이는 <도쿠가와 이에야스> 소설 안에서도 마찬가지다. 도요토미 히데요시가 임진왜란에서 이순신 장군에게 무참하게 패배하는 대목은 쏙 빼놓았다.

이런 일본의 패배와 좌절의 역사를 다룬 다른 작가의 다른 작품이 있는지 없는지는 모르겠지만 전집의 구성이 한쪽으로 쏠린 것은 분명하다. 눈에 거슬리는 면이 있지만 자연스런 현상이기도 하다. 원래 국뽕이 먹히니까! 우리 역시 역대 흥행 랭킹 1위 영화는 <명량>이다.

순수문학작품이 아닌 것에 많은 것을 요구하고 바랄 수는 없다. 국뽕에서 자유롭지 않은 일본작가가 쓴 일본작품으로 이해하고 균형 잡힌 시각으로 버릴 건 버리고 얻을 건 얻으면 된다. 단 《대망》같은 장편역사소설 시리즈물, 전집이 한국엔 찾기 힘든 것은 많이 아쉽다. <토지>나 <태백산맥>등의 대하역사소설이 있기는 하지만 부족한 면이 있다.

일본의 대표 작가들이 쓴 일본의 국민문학이지만 우리에게 미친 영향이 적지 않다. 《대망》은 일본은 물론 한국에서도 정계, 관계, 재계, 군부, 사회 등 모든 분야에서 경세(經世)의 바이블이라는 평을 받아 왔다. 신세대에겐 생소하지만 1960년 이전 태생의 지금의 60대 이상 엘리트 식자층에겐 많이 읽히고 큰 영향을 주었다.

확실히 신세대에겐 부담되는 작품이다. 너무 두껍고 주제 역시 무겁다. 우리에겐 생소한 오래된 일본역사와 문화 이야기고 문장과 단어 역시 옛스러워 빨리 읽히지도 않는다. 하지만 읽다보면 어느새 빠져든다. AI가 얘기되는 2026년 첨단시대에 시대에 뒤떨어지는 고루한 면도 있지만 인간, 그리고 인간사회의 본질을 드러내는 곱씹을만한 대목이 적지 않다.

역사를 알면 지평이 넓어진다. 동서(공간)를 일본에서 한국과 동아시아로 넓히고 고금(시간)을 과거부터 현재를 거쳐 미래까지 넓히면 한중일 삼국공동체가 보인다. 지금도 한중일 삼국이 힘을 합치면 세계제일이라는 것은 한국도, 일본도, 중국도 안다. 하지만 어느 나라도 (현재까지는) 원치 않고, 가능하다고도 생각지 않는다. 먼 장래에도 불가능한 꿈같은 이야기라 생각한다. 하지만 이 방향이 맞는 것은 확실하다.

이는 지역패권주의가 아니다. 동아시아의 평화와 번영을 통해 모범사례를 만들고 세계에 기여하자는 것이다. 하지만 한중일이 힘을 합치면 당장 미국이 강력히 반대하고 집요하게 방해할 것이다. 그만큼 한중일 공동체는 미국패권을 뛰어넘는 잠재적 슈퍼파워라는 것을 반증하고 있다.

일찍이 칸트는 <영구평화론>에서 세계평화를 위한 조건으로 여러 ‘예비조항’과 ‘확정조항’을 언급했다. 비슷한 맥락에서 안중근 의사는 <동양평화론>에서 한중일 삼국의 공동평화유지군, 공동은행과 공용화폐 등 획기적 구상을 제안했다. 우리의 정치적 상상력과 제반 여건이 무르익지 않아서 그렇지 한중일 공동체를 향한 기본적인 원칙과 구체적인 방안은 이미 구비되어 있다. 길고 긴 시간이 걸리는 간단치 않은 일이겠지만 결코 불가능한 일만은 아닌 것이다.

먼저 사람과 물자가 자유롭게 교류통상하며 친해지는 것부터 시작해야 한다. 다른 것보다 같은 것을 구하며 흉보는 것보다 칭찬하는 것부터 시작한다. 민간차원에서부터 혐중, 혐한, 혐일을 지양하고 정치, 사법의 어려운 것보다 경제, 문화 등 쉬운 부분부터 공동의 것을 추구한다. 그러다보면 여러 부분에서 편차가 줄며 생각도 비슷해지고 언젠가는 한중일 공동체(북한, 대만 포함)를 뛰어넘어 동아시아 국가연합, U.S.E.A(United States of East Asia)가 되지 못하리란 법도 없다.

그러기 위해선 한국의 역할이 중요하다. 나대고 잘난 체 해서는 안되겠지만 선도자, 조정자 역은 한국만이 할 수 있다. 한중일 삼국이 모두 강점과 약점이 있지만 한국이 과거역사에서 가장 자유롭고 떳떳하며 무엇보다도 민주주의 역량이 가장 앞서 있다.

오랜 기간 지루함 없이 재밌게 잘 읽었다. 프랑스를 알려면 프랑스대혁명을 알아야 하고 일본을 알려면 명치유신을 알아야 한다는 말이 있는데 유신에다 전국시대와 에도시대까지 읽었으니 어디 가서 일본에 대해 한마디 할 정도는 됐다. 하지만 유념할 것, 조심할 것은 역사가 아니라 소설이다! 섣불리 아는 척 하다가 실수할 수도 있다. 역사를 소설이나 드라마로 배우면 잘못된 것도 입체감, 사실감이 더해져 더 진실로 여겨진다. 그게 맞다고 박박 우긴다.

일본에 대해 일반인보다 조금 더 알뿐 아는 체 잘난 체 하다가는 망신당하는 수도 있다. 세상은 넓고 고수는 많으니까. ^.^

하지만 지금은 오롯이 완독을 기념하고 즐길 타임!

그동안 즐거웠다! 수고했다! ^.^

완독을 자축하며 만들어 먹은 안심스테이크

이상으로 《대망(大望)》 관련 포스팅을 모두 마친다. 끝!

《대망(大望)》 34,35,36권 <언덕위 구름> 리뷰 - 3편 : 쓰시마 해전

어멍 — Mon, 27 Apr 2026 19:39:35 +0900

《대망(大望)》 34,35,36권 <언덕위 구름> 리뷰

- 3편 : 쓰시마 해전 -

1905년 5월 27일 일본 연합함대와 러시아 발트함대 간에 쓰시마 해협에서 벌어진 첫 전투 이후 다음날까지 동해(일본에서는 일본해) 일대에서 벌어진 일련의 해전으로 러일전쟁 승패는 사실상 결판난다. 그때까지의 경과를 살펴보면...

요동반도 끝 여순항에 있는 러시아의 여순함대와 그 배후 러시아 극동군에 대항하여 일본은 도고 헤이하치로를 사령장관으로 하는 연합함대를 황해로 출정시키고 오야마 이와오를 총사령관으로 하는 육군을 요동에 상륙시킨다.

노기 마레스케의 제3군이 큰 출혈을 감수한 난전 끝에 러시아의 여순 요새를 함락하여 여순항에 숨어든 여순함대를 격파한 후 북진하여 크로파트킨의 러시아 극동군과 싸우고 있던 1,2,4군과 합류하여 봉천회전에서 승리한다.

여순함대를 잃은 러시아는 로제스트벤스키를 사령장관으로 하는 발트함대를 멀리 유럽의 리바우항에서 출발시킨다. 함대는 대서양을 남진해 아프리카 희망봉을 돌아 인도양, 동중국해를 거치는 대항해를 시작한다. 블라디보스토크를 기항으로 해서 동해와 황해에서 제해권을 장악하기 위해서다. 리바우에서 쓰시마해협까지 지구 둘레의 4분의 3에 달하는 2만9000km를 항해한 장장 225일간의 여정이었다.

적함을 발견했다는 경보에 접하여 연합함대는 즉각 출동, 이를 격멸하고자 함.

금일 날씨는 맑으나 파도 높음. - 36권 445p

진해만에서 발트함대를 기다리던 일본 연합함대가 적함을 발견하고 출정하면서 본토 대본영에 보낸 전문(電文)이다. 첫 문장은 작전참모부 이다 소령이 작성한 것이고 두 번째 문장은 사네유키가 덧붙인 것이다.

원문은 “本日天気晴朗ナレドモ浪高シ”으로 당시 해군 내에선 쓸데없는 미문(美文)이란 비판을 받기도 했다. 손꼽히는 명문장이라는 말을 들은 바 있는데 이게 왜 미문이고 명문인지 잘 이해가 가지 않았다. 그냥 단순하고 무미건조한 일기예보 아닌가?!

일본어를 공부한 바 없고 일본문학이나 문화에 대한 이렇다 할 지식도 없는 상태에서 어떤 은유나 상징, 운율이 있는지 알 수는 없다. 이 문장은 앞 문장과 비교했을 때 좀 뜬금없으면서도 군대에서 쓰인 문장으로는 많이 어색하다.

군대에서 오고가는 메시지는 되도록 구체적이면서 최대한 단순, 명확해야 한다. 예를 들면 일기예보라도 ‘날씨는 맑아 가시거리 2킬로, 파도는 높아 4미터’ 식이다. 하여튼 이 문장으로 단순한 작전용 문장이 문학이 되어 버린 느낌이 있다. 굳이 내 맘대로 의미를 부여한다면 ‘금일 날씨(전투전망)는 맑으나 파도(간단치 않은 어려움)는 높음’의 표현이지 않았을까 상상해본다.

미문, 명문 여부를 떠나서 이 문장은 문학 이상의 뜻을 내포하고 있다. 우선 전투, 전쟁에서 (해상의) 날씨는 매우 중요하다. 전혀 뜬금없는 문장은 아니다. 날씨가 맑아 시계가 좋으면 적함 발견이 용이하고 놓칠 염려가 적다.

파도가 높으면 함포사격이 어려워져 명중률이 떨어진다. 당연히 사병의 사격술, 사격 숙련도가 더 중요해진다.(실재 일본의 사격실력, 포술이 러시아보다 월등했다.) 배의 흘수선이 상하로 오르내리면서 부서진 함체 내로 바닷물이 더 들이쳐 침몰이 빨라진다. 어떻게든 적함과 빨리 만나 대규모 함대결전을 해야 할 일본해군으로선 유리한 기상 상황이다.

결국 사네유키의 문장은 단순한 일기예보 이상의 의미를 지닌 시의적절한 명문이라고 볼 수 있다. 이것은 맥락의 중요성이다. 맥락에 따라선 거친 욕이라도 멋있고 통쾌하게 들리기도 하고 고상한 단어라도 천박하고 비열하게 들리기도 한다. 그러고 보면 사네유키의 문장에선 다가올 전투를 앞두고 설렘과 비슷한 가벼운 긴장과 결의, 동시에 무심한 듯 경쾌한 평정심이 느껴지기도 한다.

사네유키는 이 모든 것을 염두에 두고 이 문장을 작성했을까? 내가 느끼는 이 감상을 느끼고 있었을까? 그렇다고 본다! 그즈음 사네유키는 온갖 변수와 상황을 가정하고 수십, 수백 번 시뮬레이션을 돌려보며 승리를 위해 노심초사하고 있었다. 그의 두뇌는 선풍기처럼 쉴 새 없이 돌아가고 있었다.

보이지 않는 발트함대가 혹시 태평양 쪽으로 돌아 홋카이도와 혼슈 사이 쓰가루 해협을 통과해 블라디보스토크로 향하지나 않을까 구두도 벗지 않고 잠을 청하고 있었다. 동시에 애인을 기다리는 심정으로 결전을 고대하고 있었다. 자신의 인력을 다하고 신의 응답을 기다리고 있었다.

적함의 일부라도 블라디보스토크에서 재정비한 후 동해와 황해에 출몰한다면 제해권을 완전히 잃지 않더라도 일본의 보급선이 위협받는다. 요동의 일본군이 고립된다. 반면 러시아는 시베리아 철도로 대규모의 병력과 물자를 손쉽게 보급 받을 수 있다. 전황이 급격히 일본에 불리해지는 것이다. 그래서 일본은 대승이 필요했다. 적함을 모조리 격멸시켜야 한다. 그 일이 실재로 벌어졌다.

쓰시마 해협에서 1905년 5월 27일 오후 2시부터 벌어진 함대결전에서 일본 연합함대는 러시아 발트함대를 해질 때까지 일방적으로 두드려 팬다. 해가 진 후 일본 전함들은 북진하여 정해진 해역에서 잠복대기하며 다음날을 대비하고 대신 구축함과 소형 어뢰정들이 부서진 적함들을 이리떼처럼 근접 공격한다. 해가 밝은 다음날 28일 다시 연합함대는 부서진 채 뿔뿔이 표류하듯 도망치는 적함들을 수색, 추적하여 침몰시킨다. 이렇게 쓰시마 해협과 동해 일대에서 러시아 함대가 격멸, 소멸, 증발해버린 것이다.

화염에 휩싸여 침몰하는 발트함대

27일 날씨는 실재로는 완전히 맑지 않았다고 한다. 파도가 높은데 최상의 기상일리는 없다. 적함을 충분히 발견할 수 있을 정도다. 무제한의 가시거리로 날씨가 너무 맑으면 러시아측이 서둘러 달아날 수 있다. 짙은 안개로 가시거리 몇 미터라면 적함이 스쳐지나가도 알아챌 수 없다. ‘실재로 양군이 충돌했을 때 안개는 아직 남아 있었다. 이 때문에 발틱함대가 도고 함대를 발견했을 때는 이미 진퇴유곡의 근거리가 되어 버렸던 것이다.’(36권 461p)

28일 날씨는 27일보다 맑고 파도는 더 잔잔해진다. 비틀거리며 달아나고 있는 적함을 더 빨리 발견해 더 쉽게 사격할 수 있었다. 모든 것이 미리 약속이나 한 듯 일본에 유리하고 러시아에 불리했다. 하다못해 러시아 함대는 선체는 검은색, 굴뚝은 노란색으로 그 굴뚝에선 유연탄의 검은 연기를 내뿜고 있어 식별이 용이했다. 반면 일본은 바다 위에서는 가장 알아보기 어려운 회색 선체에 무연탄의 흰 연기다.

천우신조라 할 수 있는 행운의 연속이었지만 그 이전에 객관적인 실력이 일본 우위였다. 신호체계, 조함술, 함포술, 지휘능력, 작전능력은 물론 전투를 앞둔 자세, 각오 등 어느 하나 러시아의 비교우위가 없었다. 러시아측은 사병은 물론이고 장교 이상 고급사관들이 위로 올라갈수록 자질, 역량이 떨어졌다. 쓰시마 해전은 전함 수, 사병 수의 하드웨어에서 승부가 난 것이 아닌 이러한 소프트웨어에서 승부가 난 것이다.

여순과 요동에서의 육전 역시 마찬가지다. 육군 총사령관 크로파트킨은 해군 사령장관 로제스트벤스키와 마찬가지로 수동적인 방어에 급급했다. 로제스트벤스키는 목숨을 부지하여 블라디보스토크로 달아날 궁리만 했고 크로파트킨은 공을 독차지하고 패배를 합리화하기 위해 정치적으로 행동했다.

전체적으로 육해군 막론하고 러시아는 군인의 자질이 떨어졌고 이는 귀족출신의 장군 등 고급장교일수록 더했다. 모두 관료주의, 보신주의로 소극적으로 몸을 사렸다. 이는 일본인인 작가 시바의 일방적, 편파적 비평서술이 아닌 전투상황과 결과가 보여주는 객관적인 사실이다.

병사가 각개전투에서 실수하면 자신만 죽는다. 장군이 작전에 실수하면 몇 천, 몇 만 명이 죽는다. 쓰시마 해전은 일본측 작전의 승리였다. 강한 손발이 아닌 명석한 두뇌의 승리였다. 연합함대는 대규모 매스게임 하듯 바다위에서 정연한 군무를 추며 사격연습 하듯 발트함대를 때려 부셨다.

최종 결과 총38척의 발트함대 대부분이 침몰하고 6척은 마닐라나 상해로 달아나 무장해제를 당하고 ‘간신히 달아나는 데 성공한 것은 요트를 개조한 소순양함 1척과 구축함 2척, 그리고 수송선 1척에 지나지 않았다.’(36권 600p) 5380명이 전사하고 함대사령장관 로제스트벤스키와 막료들을 포함해 6106명이 포로가 되었다. 일본은 어뢰정 3척 침몰에 전사 117명, 포로 0명이다.

이 소식이 전해지자 유럽은 믿지 않았다. 오보라고 여겼다. 요동에서의 일본군의 선전, 신승에 반신반의하던 유럽은 큰 충격을 먹었다. 러시아의 KO패 그것도 경기가 끝난 후에도 정신을 차리지 못하고 들 것에 실려 나갈 정도의 KO패다.

이것은 전 함대의 전멸을 각오하고 벌이는 건곤일척의 함대결전이었다. ‘두 나라가 서로 세계 최고 수준에 있는 해군의 전력을 쏟아부어 일정 수역에서 결전을 벌인다는 것은 근대 세계사상 유일한 사례로 그 이후에도 그런 예를 보지 못한다.’(36권 483p) ‘인류가 전쟁이라는 것을 체험한 이래, 이 싸움만큼 완벽한 승리를 완벽한 형태로 만들어 낸 것은 없었으며, 그 후에도 없었다.’(36권 544p)

러일전쟁에서 무기, 병력, 보급은 러시아가 우위였다. 일본은 국가도 그 군대도 두께가 얇았다. 일본은 정신도 몰빵, 물자도 몰빵이다. 전쟁이 장기화되면 병력도 포탄도 바닥을 드러낼 형편이었다. 일본의 정략은 개전초기 기선제압 후 러시아에 심대한 타격을 입혀 조기에 강화조약을 맺는 것이었다.

이 정략이 성공했다. 일본은 몇몇 전투에서 특유의 바보 같고 고집스런 기질로 무모한 작전을 감행하여 패배도 맛봤지만 전체적으로 철저한 계산 하에 합리적으로 움직여 최종 승리를 얻었다.

당시 군 수뇌부는 막부를 무너뜨리고 유신을 이룬 세대로 에도시대의 교양인으로 주자학에 근거한 합리주의자가 많았다. 원래 유교는 ‘자불어 괴력난신(子不語怪力亂神)’처럼 신비주의를 배척하는 이성과 합리에 근거한 현실주의다.

이들 장성에서 위관까지의 군 수뇌부가 1세대라면 이후의 2세대 일본군은 사정을 달리한다. 러일전쟁 승리 후 군국주의로 폭주하기 시작하는 일본군은 이들 선배 영감들의 합리성은 잊고 그 때의 승리의 기억만 각인, 증폭한다. 합리성은 왜소화되고 정신성은 비대화된다. 열악한 무기를 정신으로 극복하라! 그 정신은 육탄돌격의 일본 고유의 야마토 정신이다.

1939년 일본관동군과 소련군이 싸운 노몬한 전투에서 일본은 ‘러일전쟁은 이런 식으로 싸웠다’며 과거를 답습한다. 결과는 패배, 일본의 야마토 정신이 소련의 기계화사단에 졌다. 그럼에도 이런 행태는 1945년 일제패망까지 이어진다. 하기야 전쟁 막바지 패색이 짙어지면 악과 깡밖에 남는 게 없다.

하지만 일본인은 급변한 환경을 잘 수용하는 민족이다. 지진, 태풍 등 잦은 천재지변 때문인지 극력 저항하다가도 언제 그랬냐는 듯 변화된 환경을 숙명과도 같이 순순히 받아들인다. 게다가 일본사회는 동조압력이 강하여 튀는 것을 받아들이지 못한다. 시민혁명은 물론 시민불복종이 설 땅이 없다. 패망한 일본은 맥아더 통치 아래 하나같이 순한 양이 되었다.

하지만 아직도 과거 군국주의를 추억하는 일부 극우파시스트들

러일전쟁에서 러시아가 이겼다면 조선은 러시아가 점령했을 것이다. 이는 의심의 여지가 없다. 조선이 러시아 또는 여러 열강과 우호적인 관계 하에 그들의 보호와 협력을 얻어 어엿한 독립국으로 근대화에 성공했으리란 기대는 안이함을 넘어 한심한 착각이다. 국제정치에서 그런 요행수는 없다.

작금의 국제정치에서도 마찬가지다. 적은 적게 친구는 많게, 서로 우호친선관계를 유지하되 내 것은 내 힘으로 지켜야 한다. 과거 열강 뿐 아니라 모든 민족, 모든 나라는 힘이 팽창하면 체온이 높아지면서 육식성이 발현된다. 이는 물리고 생리다. 특히 중국, 일본, 러시아, 미국의 강한 덩치들에 둘러싸인 한국으로선 명심할 일이다.

《대망(大望)》 34,35,36권 <언덕위 구름> 끝.

《대망(大望)》 3세트 열두 권 끝.

《대망(大望)》 1,2,3세트 전집 서른여섯 권 끝.

《대망(大望)》 34,35,36권 <언덕위 구름> 리뷰 - 2편 : 전제군주제와 입헌군주제의 대결

어멍 — Mon, 27 Apr 2026 19:36:20 +0900

《대망(大望)》 34,35,36권 <언덕위 구름> 리뷰

- 2편 : 전제군주제와 입헌군주제의 대결 -

러시아는 일본처럼 헌법도 없고, 국회도 없고, 전제 황제는 중세 그대로의 세습적인 제권을 가지며, 나라 안의 어떠한 합법적인 비판 기관도 갖지 않았던 것이다. “전제 국가는 망한다.” 오직 이 하나의 이유만으로 이 전쟁의 승패를 예상하여 일본의 승리를 내다본 사람은 미합중국 대통령 시어도어 루스벨트였다. - 36권 12p

당시 프랑스에서 그려진 러일전쟁 풍자화

꼬마(일본)가 거인(러시아)을 이겼다.

세계는 모두 러시아의 일방적인 승리를 예상했다. 러시아 역시 오만하게도 일본인을 원숭이라고 부르며 자국 병사 한 명이 능히 일본 병사 두세 명을 상대할 수 있다며 얕잡아 봤다. 하지만 루스벨트 대통령만은 일본의 승리를 예상했다. 일본이 이상적인 근대민주국가는 아니지만 체제경쟁력에서 러시아보다 우위라고 본 것이다. 전쟁은 단순히 무력만이 아니라 국가가 갖고 있는 총체적 역량과 시스템의 대결인 것이다.

러시아의 패배는 전제 정치와 그에 따르기 마련인 관료 정치에 기인한다. 한마디로 당시 지구상에서 가장 막강한 절대 권력을 행사했던 차르 1인에 기인한다. 일본도 천황이라 부르며 형식적이나마 군통수권의 권력과 특별한 상징성이 있었지만 차르의 권력에 비할 바가 아니다.

니콜라이 2세의 한마디로 언제고 전쟁을 시작할 수도 끝낼 수도 있다. 차르의 마음에 들기만 하면 벼락출세도 가능하고 일순간에 나락으로 떨어져 시베리아 유배에 처해진다. 실재로 괴승 라스푸틴은 황제와 황후의 마음을 사로잡아 수상보다 더 큰 권력을 누리기도 했다. 평균 이하의 인간이 황제가 되면 그 밑에선 무능한 아첨꾼만 득세하고 유능한 직언자는 쫓겨난다.

광대한 영토와 자원, 인구와 점령지를 확보한 러시아는 무력 역시 세계 최강 수준이다. 그에 비해 일본은 이제 막 서구화로 국가개발을 시작한 신생국가다. 물리적인 국력에서는 러시아에 열세다. 하지만 일본은 죽기 살기로 덤볐다. 먹지도 마시지도 않고 군함을 만들었다. 예산의 절반이 넘는 군비를 지출하며 국민들의 허리띠를 졸라맸다. 청일전쟁, 러일전쟁의 승리는 이 같은 일본 서민들의 희생 위에서 얻은 영광이다.

민권도 약했고 복지도 형편없었지만 일본인들은 원래 자기욕망을 주장하는데 서툴렀고 빈곤에 익숙했다. 물질적으론 빈곤했지만 순박한 일본 서민들은 마음만은 희망에 차 있고 승리감에 감격했다. 나라의 발전과 영광이 나의 발전과 영광인양 행복해했다. ‘메이지 국가는 일본 서민층을 처음으로 국가에 참여시킨 집단적 감동의 시대였다. 말하자면 국가는 강렬한 종교적인 신앙 대상이었던 것이다.’(35권 379p)

왜 민주주의를 주장하고 지지하는가? 라는 질문에 유시민씨가 간단명료하게 대답했다. “민주주의가 이기기 때문이다.” 당위론, 도덕론 등 여러 이유를 들어 구구절절 민주주의의 우월성을 설명할 수도 있다. 하지만 최종 결론은 단순한 이 한마디다.

민주주의가 완벽한 제도는 아니나 현존하는 체제 중에선 가장 경쟁력 있는 체제다. 모든 곳, 모든 때에 이기지는 않지만 모든 조건이 동일하다면 민주주의와 독재가 싸우면 민주가 최종 승리한다. ‘국민의, 국민에 의한, 국민을 위한’ 정치가 귀족정치, 엘리트정치, 철인정치를 이긴다.

같은 맥락에서 국민의 군대와 귀족의 군대가 싸우면 국민의 군대가 이긴다. 나폴레옹 군대가 유럽을 석권한 것은 프랑스 혁명에서 국민방위군이 창설되어 프랑스군이 국민의 군대로 탈바꿈했기 때문이다. 명치유신 후 징병제의 실시로 평민으로 구성된 진대군이 세이난 전쟁에서 사족으로 구성된 사쓰마군에 초반 열세를 보이다가 결국 최종 승리한 것도 이를 방증한다.

농민군의 반란이 관군을 이기고 승리한 역사는 없다. 하지만 그 농민군이 관군에 버금가는 무기와 보급을 확보하고 거듭되는 전투로 규율이 서고 경험을 축적한다면 얘기는 달라진다. 최강의 군인, 상승부대가 된다. 농민군의 패배는 초기 무기도 경험도 규율도 없이 분기만 탱천한 오합지졸인 상태에서 망한 것이다.

러시아 사병들은 황제를 지키기 위해서 출전했다. 일본 사병들은 국가와 가족을 지키기 위해 출전했다. 러시아 사관들은 승리보다 자신의 입신출세를 위해 몸을 사렸다. 일본 사관들은 승리를 위해 죽기를 각오하고 싸웠다. 러시아군은 일본군에 러시아와는 달리 평민 출신 장교가 있음에 적지 아니 놀랐다고 한다.

결국 국가체제의 총체적 동원력, 생산력, 경쟁력이다. 국민 개개인이 나라의 주인이라는 생각으로 자발적으로 전쟁에 나서는 국가와 어떻게든 전쟁에 끌려가지 않으려는 국가와의 승패는 뻔한 것이다. 위기 시에 모두가 상황을 공유하고 힘을 모으는 가족과 제 생각만 고집하고 다투기만 하는 가족의 이후 결과는 뻔한 것이다.

다시 말해 러시아 제국은 지게끔 되어 있었다. 러일전쟁은 일본의 승리 이전에 러시아의 패배였다. 즉 일본에 졌다기보다는 스스로의 체제적 결함 때문에 졌다. 황해 해전과 여순공방전, 요동에서의 봉천회전, 쓰시마 해전 등 일본의 연전연승에는 이와 같은 양 국가 내부의 사정이 있었다. 그 중 마지막 화룡점정, 하이라이트는 쓰시마 해전이다.

승패는 상대적이다. 일본은 러시아보다 잘했고 러시아는 일본보다 못했다. 하지만 그 외에 행운이라는 변수가 크게 작용하였음도 사실이다. 그래서 일본은 더 크게 이기고 러시아는 더 크게 졌다. 그 결과에 세계는 더 크게 놀랐다.